Soddisfazioni

Di recente ho fatto la mammografia e poi l’ecografia al seno. Il medico che mi fatto l’ecografia era una donna. Arcigna, sbrigativa nei modi anche se non nell’esecuzione dell’esame. Ma ciò che non scorderò tanto facilmente è il suo sguardo.

Ecco, lo ammetto, a torace nudo non sono proprio un bello spettacolo. Una lunga cicatrice orizzontale sopra il seno sinistro (per rimuovere il nodulo di quasi 3 cm..), una piccola cicatrice sopra il seno destro e relativo bottoncino (dove è posizionato il port), una lunghissima cicatrice che dalla base del collo scende verso la pancia e tre piccoli forellini sopra l’ombelico (ricordo dei tre drenaggi). Se vogliamo in tutto ciò c’è una certa simmetria, ma non si può negare che l’insieme non sia il massimo, se poi aggiungiamo che come conseguenza della quadrantectomia il capezzolo sinistro è più alto di quello destro, decisamente non sono un bello spettacolo..
Da settembre ad ora occasioni e motivi medici per spogliarmi ce ne sono stati in abbondanza e ho avuto modo di cogliere su di me tanti sguardi diversi: curiosi, sorpresi, stupiti, indifferenti, compassionevoli, solidali, ma come quello della scorsa settimana mai.
Schifato.
Sì, non ci sono altre parole. Certo, non in modo palese ma si intuiva in modo chiaro ciò che pensava: la sua espressione e la sua postura rimandavano la difficoltà di starmi vicino.

Ecco, se devo essere sincera, ci sono rimasta male solo per un centesimo di secondo, poi mi è subentrata la pena per lei, per la sua miseria morale e per la sua incapacità di essere dottore.

Il suo sguardo mi ha fatto ricordare l’anormalità del mio corpo: quelle cicatrici che sono testimoni del mio vissuto. Alcuni mi hanno chiesto se penso di nasconderle, magari facendo un tatuaggio, un altro mi ha consigliato una crema per ridurre i segni lasciati sulla pelle.

Non so che farò, quai sicuramente nulla, e se non mi fosse vietato dalla radioterapia che oggi concludo penso che quest’estate sarei andata al mare con il bikini, come ho sempre fatto. Quelle cicatrici ho imparato ad amarle. Quelle cicatrici sono mie. No, non chiamatele segni di guerra. La guerra per me è un’altra cosa. Sono testimoni della mia vita, della sofferenza provata e anche della miracolosa capacità dell’essere uomo di superare difficoltà e dolori e riaprirsi alla vita.

Quello sguardo mi ha dato l’occasione di riflettere sul mio corpo, su quei segni. Ho avuto modo di capire che è stata una fortuna non aver incontrato prima quel medico, quando la fragilità di un post operatorio mi avrebbe reso troppo sensibile al suo giudizio.

Sono fortunata e forse la devo anche ringraziare perchè mi ha dato l’occasione di ripensarmi. Io ho sempre avuto un rapporto conflittuale con il mio corpo, a lungo non mi è piaciuto, troppo secca quando i maschi, si sa, cercano le maggiorate, troppo bassa quando l’altezza diciamolo ha un certo valore. E poi, non so quando, non so come, ci ho fatto pace con il mio corpo. Di certo aiuta avere accanto un uomo che ti ama, ma come ho già avuto modo di dire, se non siamo le prime a considerarci meritevoli, gli altri possono urlarlo a squarciagola e noi non lo considereremo vero.

Qualche anno fa o in un periodo di fragilità post operatoria quello sguardo mi avrebbe mortificato a lungo.

Ora no, ora quello sguardo mi ha reso più consapevole di me e del mio stare bene nella mia pelle, nel mio corpo con tutti i suoi difetti.

E lasciatemelo dire, son soddisfazioni!